十分

大学生活は終わったも同然で、残すところは10分間の卒論発表のみとなりました。10分間のみです。大学側は学生の1年をまとめるには10分で十分だと思っているということです。10分で十分になるような生活しか与えるつもりがないということです。我々は舐め腐った教育を受けていたんだなと思います。しかしながら、大学側がそのような思考に至る故として、彼らが経験したかつての学生生活が10分程度の内容だったためであることが考えられます。彼らもまた舐め腐った教育を受けていたのですね。舐め腐った教育を受けた者は舐め腐った教育しか行えません。被害者は次の被害者しか生産できません。人類は負のループからもう抜け出せなくなっているようです。そう思い至った私は彼らに怒りを覚えることはなく、自分と同じ被害者であることに哀れみの感情を抱くこととなりました。私もまた、後に生み出される被害者から哀れみの目を向けられる日が来るのでしょうか。被害者の皆さん、あなた達が慈悲深くも私に何らかの感情を向けていただいたとしても、残念ながら私に与えられた時間が変わることはありません。10分しかありません。足りません。

足りませんので、今からこの場で大学生活を振り返りたいと思います。

春。希望の春。願書を出したら受かってしまった春。賢いじゃんってちょっと調子に乗った春。あの頃は大学に受かっただけなのに、自分が世界から認められたかのような気持ちになっていました。社会が私のために座席を用意してくれたかのように感じました。受験勉強が報われて、これから華やかな人生を歩んでいけるのだろうと思いました。

ここで皆さんに驚愕の情報をお伝え致します。春以降の記憶がございません。前頭葉から側頭葉、脳幹まで隅々探しましたが、一欠片も見つかりません。大学生活って10分で十分なんですね。被害者の皆さん、お陰様で足りました。

この10分で私が感じたことは、私は自分ひとりのお世話でいっぱいいっぱいだということでした。ご飯は3食も用意できなくて、栄養バランスがズタボロでした。掃除はやる気がおきなくて、毎日部屋がとっちらかっていました。皿洗いが面倒で、シンクは使い終わった食器を保管する場所になっていました。朝は寝不足でフラフラしていました。夜も眠れなくてフラフラしていました。こんな生活なので持病のアトピーが悪化して皮膚がヒリヒリしていました。健康で文化的な生活とは言い難い10分間でした。

このように、私は自分ひとりの生活を続けるだけでも精一杯で、精一杯なのに普通に生きられないほど、生活力が欠如した人間であることが分かりました。これは私にとって大きな発見でした。ありがたいことに高校までは何かと人生が上手く回っていて、私は人間の中でも割と全般できるタイプなのだろうと自負していた節があったのですが、大学の10分間はそれが単なる驕りであって、大海を知らない蛙が井戸の中でイキリ散らしてるに過ぎなかったということを教えてくれました。

蛙であることを痛感した私は、まずは自分ひとりのお世話をちゃんとできるようになろうと思いました。私がひとりで生きていくだけならばお世話なんて杜撰でも構わないのですが、これから先、私が血迷って人生の墓場と揶揄される結婚をしてしまう可能性は排除できません。自分のお世話も満足にできない人間が、最愛の人間を大事にする余裕なんて存在しません。ましてや子育てなど尚更のことです。これでは私に愛される人間達に申し訳がなさすぎます。愛する人達を負い目なく愛せるように、まずは自分のお世話をちゃんとできるようになって、その後、 自分以外にも２,３人のお世話がこなせちゃうような余裕を手に入れたいと思います。

さて、4年間が10分だった私は、これからあと60年生きても150分にしかなりません。2時間半しかありません。短いですね。この短い人生で、いったいどれだけ自分のお世話が上手くなれるでしょうか。自信は皆無ですが、程々に頑張ってみたいと思います。程々に頑張った果てに、死の間際、｢十分な人生だったなぁ｣と言えたらいいなと思います。きっとそれは幸福な最後だと思います。

十分書いて満足しましたが、オチが思いつきません。まあ、冒頭で｢10分で十分｣なんて書いている時点で出オチみたいな文章ですよね。もう十分でしょ。おわり。

1日

本日3回目の目覚まし。停止。ベッドと布団の隙間から床へ向けて一回半ひねりを決行。着地で二歩ふらつく。減点を確信した足取りは重い。念入りに磨いたところで虫歯は免れないクソザコクオリティof歯。うがいに使ったコップで薬飲むと洗い物が減る。カラスの行水。ポメラニアンの方がもっとマシな毛繕いをしている。メガネは毎朝拭いた方が世界が綺麗。どの柄シャツを着ようか選んでいる時が唯一楽しい。ズボンは同じチノパン4着から洗濯しているものを選択。ポケット右前がスマホ、左前が財布、右後ろが鍵、左後ろがワイヤレスイヤホン。箱買いしたペットボトル入りコーヒーを装備したリュックサックを装備。小指あたりに穴の空いたスニーカーはやく捨てろ。ドアノブは捻るだけ。体重をかけるだけ。

メガネは毎朝拭いた方が世界が綺麗と言ったけれど、拭いたら拭いたで今度は眩しすぎる。チノパンは洗濯しているものを選択と言ったけれど、バレないだろうと思ってたまに洗濯してないものを連続して履く。今気づいたけれど、ポケットに入れているもの本当は左右逆。

余りにも移動し心地が悪い坂道。意地の悪いところにある一時停止。改修工事の後から挙動が変わった信号。また坂道。いつまでも坂道。まだ坂道。間隔が狭すぎる大学前の信号。狭すぎる大学への入口。今まで苦労して登ってきた坂道を全て否定するかのような大学内の下り坂。あそこの階段は雨の日に滑りやすいから気をつけた方がいい。誰が来ているのか伺いつつ｢おはざまーす｣。研究室のドアは換気のために開けた方がいいのか、それとも冷房のために閉めた方がいいのか不明。

パソコンの電源は最初に入れとけ。とりあえず｢あちぃ〜｣って呟いとけ。毎年夏に扇子使ってるけどこれ全部百均で買ったやつ。昨日の自分が残したメモ何書いてるか読めない。本当にこんな試薬を混ぜただけでDNAが増えているのか信じられないままPCR。本当にDNAが陰極に近づいていくのか信じられないまま電気泳動。本当に検出しているバンドが目的のDNA由来なのか信じられないまま紫外線照射。未だにコンパクトディスク使ってる大学が旧帝なわけない。

とりあえずバランスランチを注文しているけど、栄養バランスがいいとはあまり思わない。あそこの店員ひとりだけクセ強い。コロナ騒動でセルフサービスの水がなくなったけど、あれのせいで感染が拡大するってエビデンスないと思う。30回噛むことを心がけているけれど、音楽聴いてたらだいたい32回噛んでる。いただきますとごちそうさまは一応言うけど感謝の心はない。

お昼食べた後にやる気出る人なんてこの世にひとりもいない。やる気がなくても手を動かせば実験は進む。実験は進むが成果は得られない。それでも手を動かす。疲れたらコーヒーを飲む。また手を動かす。

最後の1人になる前に｢おつかれさまでーす｣。ここの階段は雨の日に滑りやすいから気をつけた方がいい。行きの下り坂は帰りの上り坂。3日に1回スーパーに寄る。特売という名の客寄せパンダにまんまと釣られる。重たくなったリュックを背負って上り坂。ドアノブは捻るだけ、では開かない。

帰宅したらすぐ洗濯機に働いてもらう。すぐシャワーを浴びる。すぐベッドに倒れ込む。気づいたら深夜。特売をこの身に宿す。すぐベッドに倒れ込む。

気づいたら本日3回目の目覚まし。

【創作】努力の天才

君は努力の天才だ。

だから君はこんなにも優秀だ。

みんなが君に憧れる。

天才の君に憧れる。

君は天才だから努力ができた。

君は天才だからこんなにも優秀になれた。

みんなが天才の君に憧れる。

君の天才に憧れる。

君は天才でなければ努力できなかった。

君は天才でなければこんなにも優秀になれなかった。

みんなが君に見向きもしない。

天才でなければ見向きもしない。

君の実力も

君の成果も

君の全てを作り上げた努力も

全て天才だから。

全て天才のおかげだから。

｢君は努力の天才だ｣

と初めて人に言われた時、

僕は思ったんだ。

思ったんだ。

僕の実力も

僕の成果も

僕の全てを作り上げた努力も

全て天才だから。

全ては天才のおかげだから。

全ては僕のものではなかった。

全ては僕の天才のものだった。

みんなは僕に憧れていなかった。

みんなは僕の天才に憧れていた。

僕の全ては天才のものだった。

僕の全ては天才に奪われた。

僕の全ては天才に殺された。

天才を押し付けたみんなに殺された。

そしてみんなは天才の死を嘆いた。

3番目の彼氏

付き合う前までは世界の中心があなたであるかのように感じるにも関わらず、いざ付き合い始めると世界の中心があなたであり続けなければならないという心境に変化して、自分の抱いたそれがあたかも義務や強迫観念のみによって成立しているように感じてしまう。この世の地軸にあなたを任命し続けなければならないと思うようになって、そう思うということは、任命しなければあなたはこの世の地軸ではないのだろうと悟らされてしまう。そうしてあなたに失望して、あなたには一切の非がないのに失望してしまっている自分にもっと失望して、失望した頃には全てがひどく悲しく思えて、最後に残るのは僕のことを好きだというあなただけ。僕の世界では最愛が永遠に存在することはないのだろう。

最愛が永遠に存在することはないと思っていても、時には孤独が僕を六畳一間の隅へ追いやることがあるし、この現象がこれから先も未来永劫突発的に発生することに薄々気がついているし、遂には耐えられなくなるかもしれないという思考に辿り着いて苛まれることまである。しかしながら、孤独が六畳一間へインターホンも押さずに邪魔してくるのはあくまで｢時には｣であって、彼がどこぞのネコ型ロボットよろしく四六時中居座っているわけではない。稀に訪れる現象のためだけに永遠を誓ってしまうと、今度は稀ではない日常の方が僕を部屋の隅へと追いやってしまうようにすら思えてくる。

だから僕は最愛ではなく、3番目くらいの愛を享受したい。スタメンでなければ補欠でもない、補欠の補欠くらいの恋愛がしたい。お互いの利害関係が一致した瞬間のみ連絡を取り合う、都合のいい関係に身を置きたい。単年契約副業OK、それくらい気軽な3番目なら、僕は永遠を誓えそうな気がしている。

ルサンチマン

悪いところを探している。悪いところを探しているだけだ。悪いところを探すだけなら誰にだってできる。だから悪いところを探している。

悪いところを探してそこが悪いところだと言う。悪いところを探してそこが悪いところだと言っているだけだ。悪いところを探してそこが悪いところだと言うことは誰もがおこなっている。だから悪いところを探してそこが悪いところだと言う。

悪いところはどこだろうと思う。悪いところはどこだろうと思い始めた。悪いところはどこにもないのかもしれないと思ったけど、悪いところを探してそこが悪いところだと誰もが言い続けている。だから悪いところはどこだろうと思う。

悪いところを探してそこが悪いところだと言われているところを探している。悪いところを探してそこが悪いところだと言われているところを探しているだけだ。

悪いところを探してそこが悪いところだと言われているところを悪いところだと言う。悪いところを探してそこが悪いところだと言われているところを悪いところだと言っているだけだ。

秒針

 深夜、僕と秒針以外に音を立てる者はいなかった。これは眠れない夜の常だった。僕は眠れないなりに何とか夜を越えようとして、布団に沈みこんで息を潜める。

 僕が息を潜めると、この部屋で音を立てているものは秒針だけになった。秒針だけが音を立て、秒針だけが動いていた。秒針以外のあらゆる者は時が止まってしまったかのように、秒針だけが音を立てていた。しかしながら秒針が音を立てているので、僕はこの部屋の時が止まっていないことを認識できた。

 秒針さえ止めてしまえば本当に時が止まるかのように思えたので、僕は時計の電池を抜いた。秒針は音を立てることを止めた。そして僕が再び息を潜めると、この部屋で音を立てる者は遂にいなくなった。あらゆる者が時を止めているように見え、それはこの部屋全体の時が止まってしまったことのように思えた。

 僕は本当に時が止まってしまったのではないかと思った。しかしながら、本当に時が止まってしまったのであれば、僕の思考すら止まってしまうようにも思われた。僕が｢時が止まってしまったのではないか｣と思っている時点で僕の思考は止まっておらず、それはこの部屋の時が止まっていないことを示しているように感じられた。したがって僕は先程まで本当に時が止まってしまったのではないかと思っていたが、本当は時が止まってしまったなんてことはなかったということに気づいた。

 また、時が止まってしまった場合に僕の思考も止まってしまうのであれば、僕は時が止まってしまったことを認識することができないのではないかと思った。時が止まってしまった時間と同じだけ僕まで止まってしまうのであれば、それは僕の視点からすると時は滞りなく流れていることと違いがないように思われた。そしておそらく、僕以外のあらゆる者も同様に時が止まってしまったことを認識することができないように思われた。誰も時が止まってしまったことを感じられないのであれば、時が止まってしまっても意味がないじゃないかと思い、僕は落胆した。

 僕は時計の電池を戻した。秒針は再び音を立て、少し遅れた文字盤の上を動き始めた。

ドキドキ！？深夜ドライブで東京旅行！！

ブログの下書きを見返していると1年前の東京旅行について中途半端に記された文章が出土した。途中までしか書かれていないが、友人と思い出を共有するために記事をアップする。なお、友人がこのブログを読んでいるのかどうかは定かではない。

〜〜〜

昼寝をしていたらLINE通話がかかってきた。画面を見ると親友のＹだった。2度寝する事にした。

今度は携帯の電話番号に着信があった。親友のＹだった。余程のことがあったのだと思ったので電話に出た。

「もしもし」

「もしもし、ごめん寝とったか」

「うん」

「あのさ、お前、明日、明後日……明明後日くらいまで暇？」

「明日は用事あるけど、それ以降は暇やな」

「そうか…東京行かね？」

こうして僕の東京旅行が決まった。

Yは次の日の夜に車で迎えに来た。夜間の方が高速代が安いため、この時間に出発するようだ。新幹線や夜行バスではなく、自家用車で行くあたりが車好きのYらしかった。そもそも、初めYは単独で夜行バスを用いる予定だったという。しかしながらYは自分が運転する乗り物以外は酔うらしく、かと言って一人で長時間運転するのも暇だということで僕が誘われたらしかった。急に誘うYもYだが、誘いに乗る僕も僕だと感じる。不意に誘われても直ぐに応じる生活リズムのなさが二人の仲の良さだと思った。ちなみに、僕はこの日の日中は母親を和歌山の温泉に連れていく運転手を仰せつかっていたので、中々に疲れていた。我ながらよく誘いに乗ったものだと思う。

先ずは近所のスーパーに寄って飲み物を買うことにした。そこで知らんオバチャンに

「すみません、荷物が重いから自転車のカゴに乗せてくださる？」

と頼まれた。これに対しYは

「ああ、いいですよ！」

と快諾した。この優しさはYの魅力のひとつだ。僕なら、一度に持てないなら数回に分割してカゴに載せればいいじゃないかと思ってしまうし、実際思っていた。彼はすごく良いやつだ。

買い物を済ませ、僕らは東京へ向かった。道中は何を話したかよく覚えていない。Yとの会話は中学の頃から他愛のないものばかりで、この他愛のなさがかえって落ち着く。

東京へ着いた。何の予定も決めていなかった僕らは、先ずは友人のTの家を目指した。Tは高校の同級生だ。漫画家を目指して上京したため、最終学歴が大学附属高校卒という変人である。現在は実質ニートなので僕らの急な誘いにも快く応じてくれた。一応言っておくがこれは別に悪口ではない。愛のあるイジりというやつだ。Tと会うのは一年ぶりだったが、全く変わっていなかった。あいも変わらずハダカデバネズミみたいな顔をしていた。これは悪口だ。愛もクソもない。

余談だが、Yとは中学で知り合い、Tとは高校で知り合った。Yは僕とは別の高校に進学したのでこの二人には元々接点は存在せず、初めは所謂「友人の友人」という関係だったはずなのだが、いつの間にか二人は仲良くなっていた。YはTとだけでなく、僕の高校の友人の殆どと仲がいい。コミュ力の権化のように思えるが、決して陽キャという訳ではない。本当にこいつは宇宙人だと思う。

更に余談だが、僕の出身高校は大学の附属高校でありながら、進学が当たり前という風潮はなかった。もちろん勉強に励みたい人にはそれなりの環境が与えられたが、そうでない人にまで強要するような空気はなかった。良くも悪くもちゃらんぽらんだったので、Tのような夢追い人がいても排除されることはなかった。これが本当の進学校だったら、Tは周囲からの勉強の圧力に屈していたかもしれないと時々考える。ある意味で、我が母校は自称進学校であり、それ故のメリットが多かったように思える。

話を戻す。僕らはお台場に向かうことにした。ゆりかもめに乗って行くことにした。ゆりかもめと聞くと僕は森鴎外を連想してしまう病気を患っているので、YとTに「森鴎外の鴎はカモメって意味やで」という話をした。その話をする頃には、僕はウンデルデンリンを連想してしまう病気を患っていた。

お台場は楽しかったが、具体的な思い出は特にない。東京湾が茶色くてヘドロのような匂いがしたことくらいしか記憶にない。マジで臭かった。

〜〜〜

文章はここで終わっていた。めちゃくちゃ打ち切りな終わり方である。麻雀で言えば東二くらいである。俺たちの戦いはこれから過ぎるのである。

東京湾はマジで臭かった。